中美登月，两年前比分4比0.5，现在呢？

2024年6月，嫦娥六号带着月球背面的样品落回内蒙古。《华尔街日报》当时引了一位参与嫦娥六号合作的意大利研究人员的话：中美登月比分，4比0.5，中国占优。

中国的4，是2013年以来的4次月面软着陆：嫦娥三号、四号、五号、六号。美国的0.5，是那年2月着陆后侧翻的“奥德修斯”号。

两年过去，美国加了1.5分。2025年3月，萤火虫航天公司的“蓝色幽灵”完整落月；几天后，直觉机器公司的“雅典娜”号着陆后又侧翻了。

中国这边还是4。嫦娥七号今年8月错过了发射窗口。

现在是4比2。

不过，这是无人探测器的比分。

载人这一局，美国跑在前面：今年4月已经载人绕月一圈，定在2028年落月；中国的航天员还没飞出过近地轨道，目标是2030年前。

这一局，比分会不会倒过来？两家把人送上月面的办法很不一样：中国打两枚火箭，美国用星舰的话要发射十几次。

火箭：SLS和长征十号

SLS高98米，长征十号高92.5米。往月球方向，两枚火箭都能送27吨。

飞船：猎户座和梦舟

猎户座坐4人。梦舟去月球时坐3人，在近地轨道上最多能坐7人，部分可以重复使用。

今年飞得最远的一次

美国：2026年4月，阿尔忒弥斯2号带4名航天员绕到月球背面，最远离地球406,771公里，打破了阿波罗13号保持了56年的纪录。左图是他们在月球背面拍到的地球。

中国：2026年2月11日，长征十号第一次点火飞行，飞到105公里高。图里左上那道烟迹是梦舟被逃逸塔拽着和火箭分开，这是在测试火箭出事时能不能把航天员救出来。梦舟第一次无人入轨，最早在今年年底。

着陆器：星舰、蓝月和揽月

美国的着陆器交给两家公司：马斯克的SpaceX造星舰，贝索斯的蓝色起源造蓝月。星舰着陆器约50米高，差不多16层楼。

揽月约26吨，载2人往返环月轨道和月面。2025年8月，它在河北怀来完成了着陆加起飞的综合试验。图里是它吊在怀来的试验塔下点火测试。

对接：美国发射十几次，中国发射2次

中国：两枚长征十号，一枚送揽月，一枚送梦舟和3名航天员，两边在环月轨道上对接。2人下月面，1人留在飞船上。

美国：SLS把4名航天员送到月球轨道，2人换乘着陆器下去，2人留在猎户座。星舰得先在地球轨道上加注推进剂，SpaceX估计要加注10次左右，NASA官员估计整套下来要发射十几次。上图是2027年要做的测试：星舰和猎户座先在地球轨道上练对接，再定2028年用星舰还是蓝月。

登月服：AxEMU和望宇

AxEMU由Axiom公司造，左图是2026年1月在休斯敦做的取样测试。

望宇2024年9月第一次亮相，右图就是那次发布会。

月球车：CLV-1、Pegasus和探索

2026年5月26日，NASA把月球车合同给了Astrolab和Lunar Outpost两家，每家约2.2亿美元。车重约1吨，有人没人都能开，计划2028年前送上月球。

中国的载人月球车叫探索。航天员下月面后，开着它在10公里范围内采样、做实验。

月球基地：南极基地和国际月球科研站

美国2026年3月公布月球南极基地计划，7年投200亿美元。

中国牵头的国际月球科研站也建在月球南极，2035年前建成基本型。2025年5月，中俄签了合作建月球核电站的协议，计划2033到2035年把反应堆送上去。

两家比的是谁先把人送上月面，留下的是两套不一样的登月办法。只要竞争有分寸、可管控，人类就会在这一次次你追我赶中，不断向前迈进。